作者：毕飞宇 作者简介：毕飞宇，1964年出生，当代作家。20世纪80年代中期开始小说创作，作品曾被译成多国文字在国外出版。2017年8月21日 ，荣获法兰西文学艺术骑士勋章，总领事阿克塞尔·科瑞欧为毕飞宇授勋。代表作有《人类的动物园》《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》等。 本文中作者采用通过认识动物反观人类自身的写作方法，影射了人类社会两种不同类型的人的心态，含蓄地将自己的褒贬感情寓于其间。

---

我注意过以狮为代表的高级动物和以蚂蚁为代表的低级动物的区别。生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。越高级的动物往往越孤寂，同样，越低级的动物则越喧闹。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看过自己留给苍茫大地的踪迹，他们便 安静地沉默了。他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能 来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往 更能有效地体验生命自身与世界。我知道这世上并没有鲲鹏，我所知道的这种动物是从庄子的《逍遥游》里得到的，“背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气、负青天， 然后图南且适南冥也。”可以想见，在九万里青天之上，大鹏垂翼而飞，将是怎样的大孤独大自在与大逍遥。谁能知道他的精神空间呢？不知道为什么，我每次读《庄子》，得到的不是悟彻、 “看透了”，而是苍凉与酸楚。世界是那样的不可企及，可见逍遥是多么困难。而今大街上满是“何不潇洒走一回”，真是浮躁得了得。 蚂蚁就是能闹。我想许多人都是爱着蚂蚁“走穴”的。为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，蚂蚁出动了成千上万的部队，他们热情澎湃，万众欢呼，群 情激愤，汹涌而上，汹涌而退。我时常在观察蚂蚁时失却了世界。蚂蚁辛勤的一生让人肃然起敬，又让人可悲可叹。我时常出于同情，给蚂蚁王国送去一大碗米饭。我想那可以给他们的国家用好几年了。但是不行。蚂蚁就是那种忙碌委琐的品格，这种品格决定了他们的生存。没有 了那种让人难忍的品格，蚂蚁就不存在了。他们勤劳而又安居乐业，他们为此而充实而幸福， 我们又何必硬要同情幸福者什么呢？ 和蚂蚁是不能谈哲学的。有一个夏日午后我把一群蚂蚁放 到一只乒乓球上，我不停地转动小球，蚂蚁就那样用功地“长征”了一个下午。我想，蚂蚁一定 在说：啊！地球是多么巨大。我敢打赌，说这话的蚂蚁是最智慧的一只蚂蚁，相当于一个“诗蚂蚁”吧。 说到这里极易产生出这样一种误会，以为动物的高级与否决定于他们的体积。其实未必，与动物自身的气质习惯相较，体积实在是次要的，虽然体积提供了更多的能量。比如说熊， 我便不太喜爱，这也是个缺乏孤寂感的家伙，行为怪异，心气飘浮，由于积了一身好力气，便有些像做打手而暴发的那一类，手持大哥大，腆了大肚皮，整天喷了酒气，横行霸道、凶残无 礼。处处可见四肢发达大脑简单的蠢样。在动物园里，熊是受戏弄较多的一族。熊在动物里属 于那种为长不尊的典型。这委实也受制于熊自身的品格了。